在每只小猫来到世界时，我们既紧张又开心。老四走时，猫妈妈也许不知情，它继续喂养着剩余的四只猫仔子。

老四与兄妹们的生死永隔，就发生在几小时间，时间甚至没有留给我和LP接受和自我说服的缝隙，只能事后记录下与老四的几个小时。

死是一种熄灭吧，在它躺在花圃的泥土下时，我忆起了人生中与死相遇的经历。

有关死亡最早的记忆，是发生于我自己身上的，在我约4岁时，在公园玩耍，公园有一个湖心小岛，我跟着朋友奔跑，跨越石头时落水了。在落水的瞬间，我只是感觉时间非常的慢，从水下看岸上是很安静的，我安静的没有思考任何问题，咕噜咕噜喝了很多水，还好有一个好心的叔叔，背着相机来拍照，也许再晚一点，我的生命就终止于那一天。

在我五岁的那个时代，人老去离世后,会在住所附近的公共空间里用钢管、脚手架与绿色的防水布搭建一间很大的灵堂。然后运来很大的冰块将死者陈列在冰块上方，放在灵堂后半空间中，在灵堂的前半空间，是守灵的人。通常是故者的家属、亲戚或一生或晚年的至交，有的人还会请来乐队。在灵堂的前面中间是故者的遗像，亲人们在故者前面聊天、打麻将、吃饭，故者身前的朋友来悼念时，有乐队会奏一段哀乐，有人献上花圈，家属会燃放鞭炮以感谢回应，朋友哭泣着讲诉死者的生前事，此时只会念已故者的好和成就，以及一些只有朋友知晓的事迹，讲述给家属。就这样，到晚上家属守夜、喝茶、闲谈，有的人第二天依旧会去上班，或者去公司或厂里溜达一圈就早早下班，或者管理松的地方，请假的人也就和自己的师傅、科长、厂长打声招呼，一般这些领导在“白事”上都很通情达理，不会记录异常出勤。在那个大锅饭的时代，有一种朋友和街坊邻里间的团结和宽容。也正由于我还小，喜欢钻来钻去，不知怎么就从油布钻入了灵堂后半空间，陡然看到白布遮盖下老人皱缩的脸。毫无生机的躯体，今天抢救老四两小时后的样子也类似。如果人有灵，猫有魂，灵使用身体时，身体才是活物。初时老四的魂似还在那小身体里，但后来就感觉不到了，没有了生机，体温也渐渐降低，冷去了，小猫的身体也就只有躯体的形，没有了魂的生机。生命既无常，会在泥土中散去，可谓尘归尘，土归土。

我爷爷离世时，在街区搭建灵堂的习俗已经迁移到殡仪馆中了。记得我小时候，家族的叔伯姑姨们都年轻，家家都有三五兄弟姊妹，两三代间，一个家族开枝散叶至少二三十人。小辈们如我，都少不经事，装不来哀伤与惆怅，也依然不太懂生死。

初得悟是看过一本日本教授写的有关生死的书，记载了中国日本和世界从古至今的名人有关生死的言论。让我开始思考个体死亡和群体新生的关系。

看《天道》讲述芮小丹的生死观最为触动，“当生则生，当死则死”，境界高绝。

读《论生命之短暂》，从 Seneca 传奇又命运多舛的一生中读到了惜时与给自己分配时间，意外和明天不知道哪个会先来，不要等到意外来临时，幡觉人生短暂，人生的可支配时间对一个人其实够长。

最难理解之处，还是在于与老四的无缘，难道因为生产耗时长，它个头大，没有等到从猫妈肚子中呱呱坠地就已然窒息，难道它的魂动力不强，没能抓稳诞生的间隙。生命在此时，毫无疑问有太多的未接之处，同样的幼小躯体，老四与其它有什么不同呢，难道栖居其中的它不适应这身体吗？它飘去了哪儿呢？为什么不选择再降落回身体里呢？

悲观的一面是，亘古无尽时，死亡最后的回答竟是在有生之年停下牵联，无言以对，无物存哀伤。

我向对茫茫环宇低喃：曾有一只小猫仔，我们叫他老四，它穿过了六十六天的黑暗，离我那么近，却又远去了。

但也还有温暖的一面，也许有一天我们与它一样回到共同的来处，源于星尘，归于星尘。